Научить писать и продавать книги и сценарии — лохотрон?

Мы часто видим в Сети рекламу курсов в духе «Как написать бестселлер» — и практически не видим людей, у которых в итоге это получилось. Упор в такой рекламе делается на то, что будущих великих писателей ждут мировое признание, огромные гонорары, обожание читателей и прочие приятные вещи. Дело за малым: оплатить участие, а затем — внимать, писать, развивать личный бренд и ждать, когда наступит обещанный рай. Редакция журнала Navika решила поинтересоваться мнением состоявшихся в писательском мире людей, можно ли с помощью курсов сотворить бестселлер и какие деньги реально заработать на литературе.

«Я эксперт и хочу писать книги по своей специальности!»

Понятное желание: вы — кладезь ценных знаний, многолетнего опыта, сотен кейсов. Вам есть чем поделиться с миром, и у вас есть все шансы стать если не автором литературного шедевра, то хотя бы успешным нишевым писателем, чьи произведения будут хорошо раскупать. Но при этом вы не любите «писанину», у вас тяжелый слог или вам трудно собрать свои мысли воедино, структурировать их или просто посадить себя за компьютер и вдумчиво оформить мысли в предложения.

Как написать книгу за месяц. Без стрессов и курсов

Самый простой и надежный способ решить эту проблему без курсов, наставников, выполнения странных упражнений и агрессивной критики — это найти копирайтера-редактора. Создать план будущего произведения и своими словами, спокойно, без «красивостей» надиктовать «матчасть», всю суть содержимого. А затем отдать это содержимое на транскрибацию, то есть превращение аудиофайла в текст, и на структуризацию + редакцию — превращение технического текста в non-fiction-произведение. По деньгам получится то же самое, что участие в каком-нибудь писательском марафоне. По времени надиктовать одну главу — это от 20 минут до часа. В день вы можете диктовать по главе и за месяц «освоить» полный книжный объем. Для хорошего копирайтера обработать за день эту главу — тоже не проблема. В таком тандеме через пару месяцев работы у вас получится готовая полноценная рукопись, которую можно смело отправлять в издательства.

«Но я хочу научиться писать самостоятельно!»

Это тоже возможно, но потребуется намного больше времени. Просто на практику чтения и письма. И снова чтения и письма. На курсах можно дать базовые правила владения русским языком. Литературным. Но именно написание книг? Пожалуй, это тот случай, когда наука бессильна перед творчеством.

Литературные институты каждый год выпускают сотни специалистов слова, но статистика появления суперуспешных писателей среди дипломантов ничтожна. И, наоборот, самые коммерчески успешные книги пишут люди, не имеющие за спиной ни литературного образования, ни наставника, ни групповых онлайн-курсов «Напиши бестселлер за три дня».

Эту мысль подтверждает мнение Ольги Громыко, автора одной из самых популярных в СНГ фэнтезийных серий: «Как научиться писать, я понятия не имею до сих пор — даже издав восемнадцать книг общим тиражом больше миллиона. С моей точки зрения, нет абсолютно никакой закономерности между теми способами и тем порядком, в котором я рисую буковки, и чем-то приличным на выходе. Я думаю, что по-настоящему талантливые художники думают о рисовании так же, как я о литературе, и не понимают, к чему эти мануалы, если они могут сделать то же самое двадцатью свежепридуманными способами за пять минут, а не часами осваивать чужой».

Нужен ли будущему писателю наставник?

Скорее нет, нежели да. Во-первых, потому что книжный вкус — это вещь исключительно индивидуальная, можно сказать, интимная. Кому-то нравятся брутальные рубленые произведения. Кто-то в восторге от словесных кружев. Наставник может легко «зарубить» талант просто потому, что лично ему не нравится такой стиль письма. Может скомкать, разрушить прекрасное, не дав ему даже вырасти. И сделать это особенно жестоко, с высоты своего опыта и признанности.

Кроме того, как снова показывает практика, мало кого вдохновляет сам факт написания текстов «ради практики», тем более ради критики. Если и есть лучший способ убить в человеке желание творить, так это подвергнуть каждый отрывок всевозможному анализу, разбору на детали и активному высмеиванию недостатков.

Практика отрабатывается на текстах для людей. На постах в социальных сетях. На коротких историях-фанфиках, написанных под впечатлением от прочитанной книги. На подражании стилю признанных мастеров.

Можно ли на курсах научить творить бестселлеры?

И тем более делать это с помощью загадочного личного бренда? Нет. Бестселлер — это понятие, которое не имеет отношения к обучению вообще. Это вопрос продаж, не более того. Бестселлер — термин, происходящий от слов best и sell. То есть книга, лучшая по продажам. Для математического порядка в Европе к числу бестселлеров приписывают книги, которые продаются тиражом более 5 тысяч копий в неделю. В США это уже 10 тысяч копий. Снова в неделю. В России достаточно продать всего 50 тысяч экземпляров хотя бы за несколько месяцев.

Мировые бестселлеры уровня «Кода да Винчи» — это уже как минимум миллионные тиражи. Впрочем, даже им далеко до классики, у которой количество проданных копий исчисляется миллиардами. Могут ли наставники популярных курсов похвалиться хотя бы самыми скромными цифрами, чтобы причислять себя к авторам именно бестселлеров, а не книг, которые в принципе неплохо разошлись?

Второй важный пункт: книга может быть сколь угодно прекрасной, но ее продажи зависят не от автора, а от издательства и книжного маркетинга. Сама по себе литература не продается. Она должна быть не просто талантливой, но и ситуативно востребованной, а также резонансной. И этот резонанс снова обеспечивает маркетинговый отдел издательства. Если вас со всей гениальностью слова печатает городская типография, которая делает неплохие для себя продажи и «берет количеством», вы можете не рассчитывать на то, что завтра проснетесь знаменитостью.

За любым мировым шедевром всегда стоят многомиллионные вложения издательства. Оправданные массовой востребованностью именно этого литературного произведения. Чутьем продюсера. Способностью правильно подобрать целевую аудиторию и правильно представить книгу нужному рынку. Как, например, произошло с опусом «50 оттенков серого», когда было решено сделать основной упор на продажу не бумажных, а именно электронных книг. Потому что, несмотря на весь эротизм произведения, его целевой аудиторией были скучающие домохозяйки. А они стеснялись приобретать столь одиозную книгу открыто. К тому же в пуританских американских книжных лавках продавцы вполне могли позволить себе осуждающие взгляды, реплики или даже поселковые дискуссии на тему непотребного чтива. Электронные версии обеспечивали читателям анонимность. Книгу разбирали, как горячие пирожки.

Можно ли стать автором бестселлера с нуля? В общем-то, нет. Потому что делать многомиллионную ставку на темную лошадку ни один издатель не будет. Если у вас нет хотя бы небольшого опыта, нет показательной статистики, что вы популярны — хотя бы на сайте фанфиков, — у издательства нет уверенности, что ваша книга «выстрелит». Поэтому двигать вас активно никто не станет. А без движения закономерно нет продаж.

Огромные тиражи всегда сопровождаются значительным промо: рекламой в медиа, в книжных магазинах, в супермаркетах, публикациями критиков, рецензиями.

Ответьте себе честно: если бы вы были не автором, а издателем, вы стали бы вкладывать огромные деньги в то, чтобы раскрутить книгу неизвестного автора, пусть даже вам до головокружения понравилось его произведение? Скорее всего, вы вспомните, что литературный вкус — вещь индивидуальная. И то, что нравится вам, совсем не обязательно будет нравиться массовому читателю.

Джоан Роулинг, автор саги о Гарри Поттере: «Написать прекрасный роман недостаточно для того, чтобы он просто стал популярным и даже просто был напечатан. Издатель может быть не в том настроении, которое нужно, чтобы проникнуться им, и потому посчитать, что роман не заслуживает внимания. Или, выпущенный небольшим тиражом, он разойдется по каким-то провинциальным книжным магазинам и на него никто не обратит внимания. Или же будет издан в такой обложке, что покупатели просто не возьмут его в руки. Да мало ли что может произойти? В конце концов ваша рукопись не дойдет до издателя или вы доверитесь литературному агенту, который свою леность и низкий профессионализм объяснит отвратительным качеством вашего романа, и, поверив ему, вы больше не будете писать».

Без бронебойного маркетинга даже гениальная книга, к сожалению, останется безвестной. Это нужно понимать: реклама и продвижение — задача издательства, а не автора, прошедшего курсы литературного мастерства.

Что может пойти не так с вашей книгой?

Допустим, вы с блеском закончили писательский марафон. Прошли все задания. Научились владеть словом. Выбрали исключительно востребованную нишу и написали рукопись, у которой есть огромный потенциал. Что может помешать книге стать бестселлером?

Абсолютно все. Если даже вы талантливый писатель, вы вполне можете столкнуться с непрофессиональным или хорошим, но сильно уставшим редактором, который будет пропускать стилистические ошибки, откровенные огрехи сюжета, логические ляпы. И книга с прекрасным потенциалом превратится в проходной опус без особой популярности. У редактора может быть свое видение, причем порой совершенно странное, которое полностью разрушит магию сюжета и авторский стиль.

Проходная, неинтересная обложка — еще один бич молодых авторов, потому как издатели заказывают иллюстрации штатным художникам, рисующим фактически конвейерные картинки, не отличимые друг от друга. Выпускают книги в экономной мягкой обложке, которая быстро приобретает нетоварный вид. Кроме того, обложка может не соответствовать содержимому вообще.

И, наконец, даже если вам удалось пройти все круги ада, договориться о красивой обложке и лично поучаствовать в маркетинге книги, вы можете внезапно выяснить, что условия вашего авторского договора сформулированы так размыто и обтекаемо, что вместо многомиллионного гонорара получите обидные «копейки». И такое тоже случалось неоднократно. Сам факт подписания договора с издательством настолько окрыляет авторов, что они соглашаются на любые условия — лишь бы взяли! Как итог, продажи могут быть гигантскими, а ваш заработок — фиксированная ставка с продажи первых 5 тысяч копий, точка.

Путь от новичка к популярному писателю

...или Как помочь себе стать успешным на книжном рынке.

«С места в карьер» не получится. Физически. Так просто не бывает. Для начала потребуется написать хотя бы одну книгу, а лучше, если их будет несколько и они составят единую серию. Причем, чтобы не оставлять читателей фрустрированными, придется каждый отдельный опус доводить до открытого финала. То есть вроде бы книга закончена, но при желании можно продолжить.

Следующий шаг — это мелькание «в нише», на литературных порталах. Бесплатные публикации, авторские статьи и даже книги в свободном доступе. Затем — первое платное предложение, пусть за символические деньги.

Пишите в социальные сети и развивайтесь там. Анонсируйте свою книгу среди друзей. Призывайте почитать, поделиться, оценить ваше произведение. Если бесплатная первая часть «затянет», вы будете понимать, насколько велики ваши шансы продать вторую платную.

Постоянно будьте на связи со своей аудиторией, особенно если вам пишут будущие фанаты вашего творчества. Для них вы — уже состоявшийся писатель, уже звезда, творческий небожитель. Поэтому крайне желательно, чтобы вы создали свой небольшой «фан-клуб» с доброжелательной атмосферой и активными «адвокатами», которые помогут вам в будущем продемонстрировать издательству, что вы — персона популярная, одобряемая народом, и продолжения желают вполне реальные, живые и коммуникабельные люди.

Запаситесь огромным количеством терпения. Как минимум вам понадобятся год и три-четыре произведения, чтобы выйти на уровень издательского внимания, когда вам «сами предложат и все дадут».

И если вы думаете, что на Западе все обстоит совсем по-другому, что там-то ценят коммерческую сторону таланта, готовы вкладывать в маркетинг «не кошкины слезы» и молодых авторов берут в оборот с первого опуса, то это вы зря. Там все то же самое.

Эльвира Барякина, писатель: «Западный книжный рынок такой, какой есть. Существуют ли исключения? Да. Но для этого надо, чтобы автора толкали на самом высоком уровне в Нью-Йорке. А чтобы попасть на самый высокий уровень, нужно соответствовать целому ряду критериев для автора.

Например, быть профессором в Гарварде. Или быть колумнистом в “Нью-Йорк Таймс”. Или иметь популярный блог. Или быть телеперсоной или ютубером. Или сидеть пару лет в списках бестселлеров на Amazon. Или написать книжку high-concept, случайно попасться на глаза агенту, работающему на big 6 (крупнейшие издательства Нью-Йорка), а затем ждать, чтобы звезды сложились и тебя взяли. Звезды могут сложиться, если ты пишешь примерно следующее: триллер про семейные отношения с неожиданным перевертышем в середине сюжета, с использованием технологий или искусства, с наличием собак, с любопытной и неожиданной концепцией. Но если тебя подбирает такой агент, это еще не факт, что что-то получится. Обычный тираж у автора — 2–10 тысяч экземпляров. Big 6 делают деньги на обороте, а не на отдельных бестселлерах.

Поэтому, если вы мечтаете о миллионных гонорарах, то сначала нужно исследование рынка, потом поиск собственной ниши, потом серия книг, наработка читательской массы, потом переход в big 6 и только потом, если повезет, — миллионы долларов. А что касаемо наставничества по написанию бестселлеров, то весь окололитературный рынок в США забит такими “экспертами”. Мы вас сейчас всему научим, только мы сами не продаемся».

Со сценариями дела обстоят еще хуже

Если книгу можно издать и промотировать за свой счет, то сценарий без кинопроизводства — это всего лишь стопка бумаги или компьютерный файл, который рано или поздно потеряет всяческую актуальность.

Сценарии целиком и полностью зависят от кинокомпаний. А кинокомпании — это странный необъяснимый парадокс. С одной стороны, они ищут, жаждут хороших (в своем понимании) сценариев. С другой стороны, платить за них не хотят. С третьей стороны, в кинопроизводстве есть огромные деньги на раздутые бюджеты бездарных картин, но нет денег, чтобы нанять скаутов для поиска и отбора сценариев.

Комментарий помощника руководителя ведущей российской кинокомпании (анонимно): «Если вы написали крутой, как вам кажется, сценарий, у вас один путь — отправить его на читку. У любого кинопроизводства на сайте есть адрес, по которому можно прислать рукопись. Только вот читать ее будет даже не редактор, а просто люди, которым эту функцию выдали в качестве дополнительной нагрузки. Например, секретарь или помощник руководителя. И сначала они просто пробегаются глазами. Если им лично показалось интересным, то они уже начинают более вдумчиво читать. Если не показалось — забудут и выбросят.

К сожалению, нам присылают просто гигантское, немыслимое количество странных, нечитаемых, никому не интересных сценариев. Мы от них очень сильно устаем. Нам нужны профессиональные рукописи, но, с другой стороны, нам не платят за читку и у нас нет квалификации редактора, чтобы оценивать содержимое. Мы — буфер между сценаристом и продюсером.

Авторы о себе такого мнения, будто каждый из них — гений, а мы просто злобные и глупые критики, вся задача которых — зарубить на корню древо таланта. Это не так. Хороших сценариев не сыскать днем с фонарем. 90% того, что нам присылают, непригодно даже для чтения. Из остальных 10% девять десятых непригодны к постановке, потому что это неактуально или слишком дорого, чтобы нормально отснять.

А если вы написали действительно годный сценарий, есть риск, что вы его увидите уже в качестве фильма. Только без своего имени в титрах. Потому что рерайт — это прекрасный способ легко и просто адаптировать ваш сценарий так, что вы ничего никому не докажете. Персонажи вроде похожи, но не ваши же? Действие происходит в другое время и в другом городе? Зовут главных героев не так? Идите в суд и доказывайте, что за основу взято что-то ваше, авторское. Раньше делали так: высылали заказным письмом самому себе копию сценария и оставляли посылку не распакованной. Так можно было доказать, что это именно твой сценарий и кто-то его украл. Но еще раз скажу: от рерайта это не спасет. И в суде вы ничего не докажете.

Авторские отчисления в России сценаристы не получают, это кинокомпании совершенно невыгодно — каждый раз морочить себе голову с отчислениями, с бухгалтерией. Покупаются только эксклюзивные права. Один раз. И все, дальше вы никакого отношения не имеете к происходящему.

Что касается курсов… много ли вы знаете сценаристов, которые вообще прославились? С курсами, без курсов? Много вы видели выпускников этих самых курсов, которые хотя бы на слуху или у них сценарии покупают один за другим?

В любой крупной компании сидит толпа штатных литературных негров, которые просто строчат пачками то, что “будет хорошо заходить”. Часто пишут на основе десятков разных рукописей, присланных в компанию. Может быть, вы слышали, даже в “Марвел” был скандал, когда компания скроила сценарий фильма из девяти, что ли, разных кусочков, и у каждого эпизода — свой автор, а в титрах по итогам не указали ни одного, потому что из каждого сценария взяли всего несколько процентов, какие-то мелкие кусочки. И суд ничего не доказал. Так что не стоит обольщаться относительно карьеры, славы или гонораров».

И в Голливуде не лучше, не обольщайтесь

Похожую мысль озвучила и Лилия Ким, голливудский сценарист: «Про темную сторону “быть сценаристом”. Про “жить где хочешь, зарабатывая творчеством”, самовыражение, всегда интересно, сториномика — дело будущего — и ты ды — сказали все. А про изнанку даже я ненавижу думать, потому что если об этом подумать, так сразу становится грустно. Представьте, что ваша профессия — это непрерывная игра в казино на вашу жизнь. Где в разных играх в качестве ставки регулярно выступают ваши время, силы, нервы — вложенные в разработку каждой истории. Вы постоянно ставите на кон годы своей жизни, потому что когда-то выигрывали и на табло постоянно крутят обладателей джекпота.

Большую часть времени вы проигрываете — до финального воплощения доходит очень незначительное число разработок. Иногда вы выходите в ноль — продажа сценария покрывает время, потраченное на его написание, а если быть более точным — дает кредит времени на написание следующего. Который пишется в надежде на джекпот. Что когда-нибудь хоть какой-то из ваших проектов “выстрелит” (для российского сценариста это, впрочем, не значит, что жизнь удалась и можно почувствовать себя в безопасности, получая всю жизнь гонорар за единственный “выстреливший” проект, для американского — в этом случае жизнь удалась).

Большую часть времени вы смотрите, как казино сгребает ваши ставки. Но знаете, что когда-то выигрывали и это было круто. И знаете, что джекпот может быть с кем угодно. Отсутствие не то что безопасности, а хоть какой-то адекватной связи между количеством вложенных усилий и результатом — то, что делает профессию сценариста, если это то, чем человек зарабатывает на жизнь, сплошным хроническим стрессом. Ты должен находить новые оригинальные идеи, выкладываться по полной, их воплощая, постоянно совершенствовать навыки, выстраивать отношения — и... все это не чтобы сразу конвертировать усилия в средства, а просто закинуть еще один шар в лотерейный барабан.

В других профессиях весь этот набор действий приводит к результату, у сценариста — к участию в лотерее. Как сойдутся обстоятельства. Сценарии могут лежать десятилетиями или запускаться моментально в зависимости от такого количества обстоятельств, что сценарист как крыса в лабиринте, который при этом все время меняет конфигурации, как колесо игрового автомата без ручки, который крутится постоянно. И когда все ходы вдруг оказываются открыты, это дает чувство чуда, на которое люди и подсаживаются.

В общем, эта профессия в плане риска примерно как стартапы в хай-теке. И по уровню стресса так же сопоставимо. А вот размер потенциально возможного джекпота гораздо ниже. Долгие годы я отрицала, что именно эта специфика профессии — это то, что держит меня в хроническом стрессе, который не имеет ничего общего с кратковременным приятным всплеском адреналина».

Карьера в писательстве или сценарном мастерстве отличается от карьеры в инфобизнесе только в худшую сторону. Годы упорной работы, постоянные коммуникации с целевой аудиторией, поиски ниши, огромные вложения в рекламу, невероятное терпение и «железная задница». Плюс талант, гигантская практика, везение (или невезение) и тотальная зависимость от чужого мнения. В общем, писать успешные и хорошо продаваемые книги или сценарии — это слишком долго, рискованно и не особо хлебно. Поэтому люди, которые хоть в какой-то мере проявили свой талант, например выпустили первую и единственную книгу крохотным тиражом или сумели «пропихнуть» сценарий для третьесортного малобюджетного фильма, сразу же идут в инфобизнес — учить других писать бестселлеры или сценарии к блокбастерам. Инфобизнес — это и проще, и быстрее, и денег гораздо больше, ведь наивных начинающих писателей и сценаристов и мечтающих ими стать сотни и тысячи.

Стать гуру писательского или сценарного мастерства может каждый — это несложно. Достаточно уметь создавать лендинги, правильно презентовать себя, запускать массовые рекламные кампании и в итоге сотнями продавать курсы «Как создать бестселлер» или «Как научиться писать сценарии, которые экранизируют».

Вот только одна беда: ни одного обладателя «Оскара» или Пулитцера среди выпускников этих бесконечных курсов так и нет. Равно как нет и ни одного автора книги, проданной хоть сколь-нибудь серьезным тиражом. Или сценария, поставленного голливудской кинокомпанией. Поэтому плодятся тысячи людей с сертификатами «окончил(а) курс по бестселлерам под руководством очередного великого гуру», но 99% из них никогда не окупят даже стоимость обучения.

Действительно ли эксперт может заработать серьезные деньги на книгах или хорошему специалисту выгоднее продавать курсы, семинары и консультации?

Рассказывает Нина Рубштейн, психолог, гештальттерапевт, автор 22 книг: «Моя первая книга была издана по профессиональной тематике в узкотематическом издательстве уже после того, как я стала популярным автором в специализированных журналах. Издательство предложило мне финансировать 50% стоимости книги, и я согласилась, хотя это были большие деньги для меня. Книжка вышла в плохой обложке, без редактуры. Но в этой области (танцевальный спорт) никто не писал, кроме меня, у меня не было конкурентов, так что мне просто повезло, и вторую и третью части книги издали уже спонсоры — владельцы магазинов аксессуаров для танцоров. Затем я написала первые книги по психологии для широкой аудитории, и эти рукописи я два года рассылала по разным издательствам, прежде чем одно из них взяло мои книги в работу за крошечный гонорар, который я получала книгами. Это было издательство “Генезис”, низкий поклон издателям за то, что обратили на меня внимание. Я очень много писала в “ЖЖ”, и меня заметили на ТВ и радио — стали приглашать на ток-шоу на разные каналы. Никаких гонораров, заметьте. И только после еще трех лет бурной деятельности на меня вышло издательство “ЭКСМО”. Гонорар за один тираж книги, 8% с тиража, составлял от 400 до 800 долларов. Всего я заработала на этих книгах примерно 10 тысяч долларов. Потом появились пиратские сайты, и книги покупать перестали, а затем закончились мои договоры с издательствами, и я не стала их продлевать, так как в инфобизнесе я сейчас зарабатываю в тысячи раз больше лекциями и курсами».

Статья опубликована в журнале Navika.pro-05.2019