Как написать сценарий и продать его за миллион долларов
В заголовке нашей статьи нет ошибки, ведь миллион долларов — это не самая высокая в мире плата за сценарий. Более того, по голливудским меркам даже 100 тысяч долларов за сценарий — это минимум, за который еще не каждый новичок вообще станет работать. Самая крохотная стоимость сценария на российском рынке — 50 тысяч рублей. Столько, по словам инсайдеров, платят за совсем микробюджетные проекты. Средний чек — 100–300 тысяч рублей. Миллион рублей — вполне адекватная цена хорошего сценария для отечественного фильма. Именно этими цифрами (реальными) оперируют многочисленные тренеры на курсах для желающих стать сценаристами.
Казалось бы, что может быть проще, чем придумывать и писать обычные истории? Главное ведь — научиться их упаковывать и продавать! Всего каких-то 100–150 тысяч рублей, и мастер-гуру всему научит. Более того, приведет за руку в тайное сообщество продюсеров и режиссеров. Организует экскурсию на «Мосфильм» и поможет свести нужные знакомства с индустрией, в которую «попасть с улицы» невозможно. Киносообщество — особый малодостижимый Олимп, вскарабкаться на который можно только одним способом — держась за крепкую руку наставника.
Это было краткое содержание продающей страницы стандартного курса о сценариях. В чем же подвох?
Конкурентная среда в сценарном цеху
Первый подвох — это количество материала, которое ежедневно изливается на продюсеров и менеджеров кинокомпаний. Каждый человек, способный справиться с клавиатурой и потоком сознания, рано или поздно приходит к простой мысли: он способен написать сценарий гораздо лучше, чем тот, по которому снят очередной «тупой фильм». Существуют даже специальные сборники сценарных заявок, в которых каждый месяц публикуется краткое содержание сотен потенциальных сценарных «шедевров». Где-то публикация бесплатная, где-то платная, стоимость может доходить до нескольких сотен долларов — только за то, чтобы попасть в периодический талмуд синопсисов. С крохотным, микроскопическим шансом оказаться просмотренным в кинокомпании.
Эти журналы выпускаются ежемесячно уже почти полвека. В каждом из них — несколько сотен заявок. То есть представьте себе количество людей, пишущих сценарии и атакующих кинокомпании. И, соответственно, реальную ценность таких заявок. Она нулевая.
Продюсеры прекрасно понимают, что 99,99% сценариев — это непрофессиональная работа. Люди, которые пишут «гениальные задумки», в реальности не знают ничего о драматургии и производстве кинофильмов. Соответственно, история, возможно, вполне хороша, но для постановки не годится.
В кино беспощадно перерабатываются и пересматриваются даже оригинальные литературные произведения, признанные хитами продаж, потому что сюжетотехника литературного произведения и драматургия кино — это абсолютно разные вещи.
Комментарий Вадима Панова, автора серии книг «Тайный город»:
«Многие продюсеры предпочитают проверенных сценаристов. Кино, как и спектакли, игры, требует определенных изменений в исходный текст, его переработки. Поэтому относиться к ним нужно спокойно. Вообще кино — это работа многих людей: сценарист, режиссер, продюсер... И у каждого свое видение».
Если даже вы умеете писать — статьи, книги, посты в социальных сетях, — это не значит, что вы способны создать действительно пригодный к постановке сценарий, написанный по тем правилам, которые продиктованы индустрией. Если вы не знаете этих правил, то с вами просто не станут связываться. Более того, читать ваше произведение тоже не будут, чтобы не тратить время зря.
Реалии сценарной карьеры
Сценарному мастерству вы будете учиться долго. Не пару месяцев, как обещают всевозможные курсы, а минимум пару лет.
Хорошая новость: всю информацию, необходимую для освоения теории и начала практической работы, вы можете получить бесплатно при помощи Интернета, глаз и онлайн-переводчика. На русском языке написано несколько прекрасных книг по сценарному мастерству и драматургии кино, несколько западных бестселлеров переведены на русский. И все, что необходимо новичку, там есть в отлично изложенном формате.
Есть множество специализированных порталов, форумов и онлайн-библиотек, где тоже доступно все необходимое: книги, монографии, рекомендации, адреса кинокомпаний, куда можно присылать заявки, расписания семинаров для новичков, контакты продюсеров.
Если вы действительно задались целью стать сценаристом, вы можете это сделать совершенно бесплатно. Без наставников. Без прохождения сомнительных курсов. И даже без сценарного факультета.
Теория — это 10% вашего успеха. Еще 10% — это личные знакомства с киноиндустрией и желание проникнуть «за кулисы», поработать стажером на съемочной площадке, посмотреть, как устроен мир кино изнутри. Оставшиеся 80% — это «железная задница». Терпение не просто писать каждый день, а писать и переписывать. Молча, без сожаления кромсать и заново создавать материал. Учиться, читать, снова учиться применять прочитанное. Анализировать сделанные ошибки и заново переписывать материал уже по-новому, с учетом выясненного.
Еще одна хорошая новость: коммерческому кинопроизводству все равно, кто вы по национальности и профессии, где вы живете и чем занимаетесь в свободное время. От сценариста требуется только одно: предоставить в конечном итоге материал, стопроцентно пригодный для постановки, которая с большой долей вероятности окупится в прокате. И за это вам готовы заплатить с учетом того, что кино — это индустрия, самую малость уступающая нефтегазовому производству по количеству денег и уровню гонораров.
Плохая новость: писать «сценарии для умных» и «много зарабатывать» — это разные цели и разные вселенные. Сложное по задумке кино столь же сложно снять и еще сложнее продать. Продюсер, который видит сложнопостановочный сценарий, сразу «включает калькулятор в голове» и размышляет, где и кому он будет продавать этот фильм, чтобы окупить, желательно с прибылью, затраты на съемку. Для справки: чтобы фильм окупился, в прокате он должен собрать минимум втрое больше, чем съемочный бюджет, так как половину кассовых сборов забирают себе кинотеатры, 15% — дистрибьютор фильма. Из оставшейся трети нужно вернуть деньги, потраченные на производство, и деньги, потраченные на маркетинг. Если после этого что-то вдруг осталось, это и есть чистая прибыль кинокомпании.
Поэтому продюсеры предпочитают покупать сценарии, в которых содержится так называемый хай-концепт, то есть идеи, находящиеся на пике популярности. И если в кинотеатрах востребованы супергерои, а не сложные драматические персонажи, ваш сценарий может быть сколь угодно гениальным — шансов на постановку у него будет минимум. И если даже какой-то смелой кинокомпании он понравится, столь же мало шансов на то, что на съемку выдадут весомый бюджет. Как следствие, не стоит ждать идеальной режиссуры и актерской команды «с красной дорожки». Это реалии, о которых тоже стоит знать с самого начала, чтобы не тратить несколько лет жизни на бесполезную работу, а по итогам — разочароваться в профессии и в индустрии кино навсегда. Индустрия не виновата в том, что зритель диктует свои пожелания, а не покупает билеты на то кино, которое сценарист или продюсер считает прекрасным.
Хорошая новость: если вы не претендуете на «Оскар», то стать сценаристом, пишущим «просто для денег», вы сможете достаточно быстро. Компании научились запускать сериальные стримы в Интернете, и мастеров «быстрого пера» катастрофически не хватает. Стабильная работа над сериалами, вертикальными (каждая серия — законченная история) и горизонтальными (каждая серия — продолжение предыдущей), идет постоянно. За каждый эпизод вы можете получать минимум 50 тысяч рублей, но чаще больше, в среднем сценарист получает 200–300 тысяч за эпизод. На один эпизод уходит от недели до месяца. То есть жить на эти деньги действительно можно.
Плохая новость: для того чтобы получать гонорары стабильно, вам придется не просто много писать, а много писать и переписывать. В непредсказуемых количествах. Чаще всего — работая с проектами, суть которых продиктована бюджетом съемки, концепцией кинокомпании и еще десятком других факторов, не имеющих ни малейшего отношения к понятию «творчество». Это конвейер. И, скорее всего, размахиваться на дорогие высокобюджетные проекты вы сможете только после нескольких лет ударного труда, при наличии хотя бы нескольких хорошо отснятых и кассово успешных проектов.
У каждого сценария будет несколько драфтов и версий. Окончательный вариант может сложиться с сотого «дубля», когда буквы на экране вы уже возненавидите.
Как стать сценаристом: пошаговый алгоритм
Шаг 1. Понять, как пишутся сценарии
Чем кинодраматургия отличается от просто письма? Вы откроете для себя удивительный мир, в котором тексты пишутся не в Word, а в специальных программах, где оформляются раскадровки, планы съемок, списки реквизита, детальная проработка сцен, мотивация персонажей и черты их характеров. Так как сценарий — это часть кинопроизводственного процесса, то сценаристу придется самостоятельно заносить все необходимые детали в структуру.
Кроме того, вам потребуется выяснить (причем самостоятельно), как оформляется и сам текст, какин для этого используются шрифт, отступы, кегль. Знание таких тонкостей будет первым «звоночком» для кинопродюсера, сигнализирующим о том, что он видит перед собой не очередную «нетленку» далекого от киноиндустрии человека, а именно сценарий.
Найти софт для оформления сценариев придется самостоятельно, и это ваша, можно сказать, первая проверка на прочность: точно так же самостоятельно вам придется искать огромное количество другой информации. Книги по сценарному мастерству, готовые сценарии фильмов и сериалов, контакты продюсеров и места для стажировки. Если даже на первом этапе вы сдались и решили, что это слишком сложно и вам нужен наставник, готовые решения и путь полегче, — дальше вы попадете в руки людей, которые рады за большие деньги создать для вас иллюзию. Но в настоящем клубе кинодеятелей вы не окажетесь.
Шаг 2. Читать специализированную литературу по кинодраматургии
Начните читать книги о драматургии, о создании киноисторий. Специалисты рекомендуют начинать с азов, например с библиографии Роберта Макки и Линды Сегер, также обязательны к прочтению «Путешествие героя» Джозефа Кэмпбелла, «Кино между раем и адом» Александра Митты, «Искусство драматургии» Лайоша Эгри.
Изучите строение истории, структуру кинодрамы. Сценарное мастерство по большому счету искусство математическое, любая история строится по четкой формуле: начало, середина и конец. Взлеты и падения героя, завязка, кульминация, развязка. В любой истории есть герой и антигерой, есть железобетонная мотивация, недостижимая цель и смертельная угроза. И ваша первоначальная задача — научиться разбирать сценарии успешных фильмов и сериалов на составляющие, буквально «расчленять» их, как патологоанатом. Что где лежит, что происходит в кадре, перед ним и после него. Выяснить, что такое акты, мидпойнт, логлайн, синопсис и прочие сложные термины.
Шаг 3. Смотреть фильмы и сериалы
Делать это часто, в больших количествах. Определившись с тем жанром, который вам с творческой позиции милее всего. Или с тем, в котором вы планируете в ближайшее время писать сценарий. В принципе можно стать автором одновременно и комедий, и хоррора, но для новичка стратегически правильно — сосредоточиться на чем-то одном, изучать каноны и лучшие кассовые опусы именно «своего» жанра.
Шаг 4. Научиться много и быстро переписывать
Помните, что писать и переписывать по десять раз (а то и больше), пересматривать и заново переписывать начисто — это основная работа сценариста. Если вас это раздражает, к сожалению, карьера кинодраматурга не для вас. В писательском мастерстве добиться «идеального текста» несколько проще.
В сценарном искусстве быть готовым все переделать — обычная рутина. Ни первый, ни даже десятый драфт обычно не бывает последним. Самое важное — это понимать, что улучшает историю, а что ухудшает. Читать текст как математическую формулу.
Новичкам редко доверяют написание полного сценария «в одно лицо». Скорее всего, вам предложат работу в соавторстве, возможно, просто соучастие на самом крохотном уровне. Но это и есть ваш шанс начать учиться на практике. С другой стороны, как вы можете понимать, ваш собственный сценарий точно так же могут «дорабатывать» другие люди. И вы с удивлением можете обнаружить, что ваша идея, только в неузнаваемом, переработанном виде, экранизирована кем-то другим, а вашего имени в титрах даже не значится. Такое тоже случается, и один из серьезных скандалов студии Marvel связан как раз с этим: студия отобрала десять различных сценариев, написанных новичками. Из каждого взяла по одной детали, итоговый материал сделала внутренняя группа специалистов, а идейных вдохновителей даже не упомянули. И это тоже реалии кинодраматургии.
Шаг 5. Найти кинокомпанию
Итак, вы написали сценарий. Теперь вам нужно искать кинокомпанию, которая сможет реализовать ваше творчество. Самый простой путь — это идти к тем, кто специализируется на выбранном вами жанре. То есть смотреть, на каких каналах выходят сериалы или фильмы, отмечать, какая кинокомпания мелькает в титрах, а затем самостоятельно искать в Интернете контакты сценарного отдела и звонить (писать) туда.
Эта информация открыта, большинство кинокомпаний разыскивают авторов хороших сценариев, тем не менее стоит понимать: первую читку проводит не специалист, а, скорее всего, секретарь. Поэтому нужно спокойно отнестись к мысли, что вы потратили огромное количество времени на отличный сценарий, а его никто не купил. Вы проделали то же самое три, четыре раза — и результата все еще нет. Способность «писать в стол» и «хоронить» собственные истории — это тоже качество, важное для сценариста.
Также вам нужно будет научиться писать максимально кратко и емко синопсис и логлайн сценария. Так, чтобы, просто бросив взгляд на «две строчки», продюсер заинтересовался системным текстом. У каждой кинокомпании свой подход к оценке будущих киношедевров. Кто-то экономит время и читает только логлайны, кто-то сразу берет в руки готовый сценарий, не доверяя коротким описаниям. Но в большинстве случаев работы новичков оценивают по «двум строчкам».
Шаг 6. Защитить свой сценарий авторским правом
Самый простой способ защитить свой сценарий — это отправить копию себе заказным письмом и не распечатывать ее. Тем не менее стоит понимать, что никакой фактической защиты для информации нет. Когда вы отправляете сценарий на читку, вы с ним «прощаетесь». Если это будет нужно, исходный материал переделают так, что вы не придеретесь. Если вам захотят не заплатить, вам не заплатят. Но если вы действительно талантливы, то вы нужны кинокомпании. Ведь если вы написали один прекрасный сценарий, вы напишете и второй, и третий. Кинопроизводство — это конвейер, в котором рабочие руки и головы нужны всегда. Поэтому «кидать» сценариста коммерчески невыгодно, если ваша работа достойна внимания. Но подстраховаться стоит.
Шаг 7. Логлайн, синопсис, заявка
Если вы нацелены работать с определенной кинокомпанией, попросите у редакторов логлайны, синопсисы и сценарные заявки по тем материалам, которые уже были экранизированы. Изучите то, что устраивает продюсеров. Это поможет вам понять, как выстраивать материалы, которые с большей долей вероятности будут приняты и оплачены. Хранить эту информацию в секрете от потенциального коммерчески успешного автора никто не будет: в интересах компании добиться от вас внятного рабочего материала и сократить время, которое уходит на разбор и чтение графоманских опусов. Поэтому, если в вас заинтересованы, вам помогут быстрее освоиться и быстрее стать автором коммерчески успешных проектов.
Шаг 8. Взаимодействие с кинокомпанией
Начните строить свои взаимоотношения с кинокомпаниями правильно. В первую очередь вы отсылаете сценарную заявку редактору. Если редактор ее одобрил, материал идет к продюсеру. Если продюсеру нравится сценарий, он уходит в число рабочих проектов. Вы получаете контракт со студией и начинаете работать над уже готовящемся к экранизации сценарием. Новичкам часто предлагают окончательную версию сценария написать в соавторстве с более опытным коллегой или под руководством редактора. Это совершенно нормально, если вы пока не готовы к самостоятельной работе.
Шаг 9. Работа с экранизируемым материалом
Каждый раз, когда у вас в голове возникает идея, в особенности если это идея целого сериала, садиться и писать весь материал сразу не нужно. Такая работа может занять у вас несколько месяцев, а в итоге не заинтересовать продюсера. Научитесь писать на продажу краткое изложение мысли: синопсис и пилотную серию. Если материал пригоден для экранизации, вы дописываете остальное (что держите в голове или на бумаге в качестве наброска). Но сразу прописывайте будущее героя, его мотивации, цели, угрозы и развитие сюжета, чтобы на середине сериала не потерять мысль повествования.
Шаг 10. Продолжение практики
Если вам удалось добиться первых экранизаций, продолжайте писать. Делайте это каждый день. Как бодибилдер, добившийся идеального рельефа мышц, продолжает тренироваться, чтобы не потерять свою мускульную массу. Если в данный момент у вас нет в работе сценария, за который заплатят, пишите просто заметки, идеи, мысли. Подмечайте происходящее вокруг вас, делайте зарисовки сцен на улице или в кафе. Такие мелочи могут однажды стать отличными кусочками следующей картины.
Сценарное мастерство — это не умение сделать один прекрасный материал, ограненный до состояния бриллианта. Это умение написать десять неплохих сценариев. Для того чтобы этому научиться, не нужно годами ходить на курсы. Достаточно читать книги и статьи, изучать фильмы и сценарии профессионалов, периодически посещать семинары для новичков. Следить за трендами кино и постоянно держать руку на пульсе хай-концептов. Помнить, что «мысли витают в космосе». Вы можете потратить массу времени на вынашивание и написание идеально интересного кино и выяснить, что такую же идею уже экранизировала другая кинокомпания. Уметь предугадывать тренды будущего. Потому что между сценарием и запуском в прокат проходит в среднем около года, а то и двух. И то, что актуально здесь и сейчас, к моменту выхода на экран станет «седой древностью».
Хорошая новость: все сегодняшние профессионалы кино, в том числе получившие «Оскар» и миллионы долларов за свою работу, прошли этот путь. И у них все получилось.
